感覚を言葉に、言葉で感覚を

感覚を言葉にとどめ、言葉で感覚を蘇らせる

笑顔。

お盆が開けてすぐ、実家の父から、Rちゃんの葬式に行ってきたというメッセージが届いた。

私は、そうなっちゃったのか、、、と思った。

 

Rちゃんは、私が小学校1年生の頃すでに6年生で、とっても優しかった。

私が小学校に緊張しながら登校するとき、天使のようにニッコリ笑って、鈴が転がるような声で私のニックネームを呼んでくれた。

年下の私たちも、村の人たちも、みんなが「Rちゃん」と呼んでいた。

「Rちゃん」と名前を口にするだけで、皆、心にパッと花が咲くような存在だった。

私自身はRちゃんと年が離れていたので、小学校一年間の登校班以外でRちゃんとの個人的な接点はない。それ以降は、村の人や親が話すRちゃんの良い噂しか耳にしなかった。

個人的な接点は乏しいが、Rちゃんの家と私の家は、本家が同じという親戚関係にあった。さらに、Rちゃんの両親は両方ともベテラン教員で、Rちゃんのお母さんは、私の小学校時代の担任だった。Rちゃんのお母さん、つまり、H先生は、厳しいと評判だったけど、鈍くさい(とろい、のろま)とよくからかわれた私の面倒を見てくれて、家も近所だったので勉強やピアノ練習に通ったこともあった。

H先生の家に通っていたど、Rちゃんは学業や部活に忙しいようで、一度も会ったことはなかった。

H先生は、授業中、たまにRちゃんの話をすることがあって、その時のH先生は誇らしげに話していた記憶がある。

私は小中学生の頃、よく思った。

「Rちゃんみたいに美人で性格がよくて、勉強もスポーツもできたら毎日が楽しいだろうなあ。不公平だなあ。Rちゃんみたいに生まれたら幸せだったのになあ」

 

それから私は高校を卒業して、実家を離れて暮らすようになり、社会人になって、久しぶりにRちゃんの噂を聞いた。

「Rちゃん、幼稚園の先生やっとったんやけど、身体壊して、拒食症みたいになって療養しとるみたいやわ」

それを聞いたときは、「ふーん、人生いろいろあるもんや」と答えた気がする。

それから、帰省する度に、Rちゃんの健康状態に関する噂を耳にするようになり、「Rちゃん、やせ細って、みんな心配しとるみたいやけど、両親には一切会うのを拒否しとるみたい」と何度か聞いた。

それから、何年かが経って、Rちゃんのお父さんが病気で亡くなった。

ふと、Rちゃんのお父さん、Rちゃんと最後に心を通わすことができたのかなあって思った。

Rちゃんのお母さん(H先生)は、旦那さんを亡くして悲しんでおられると母から聞いた。

そして、今回のRちゃんの訃報。

先日の父からのメールには、「Rちゃんのあの明るい笑顔、また見たかったなあ」と書いてあった。

私は、皆が見ていたRちゃんの笑顔は、心からの笑顔じゃなかったのかもしれない、、と思った。笑顔でいなきゃならなかったのではないか。

Rちゃん、子供の頃、両親の期待に応えるために、心が安らぐ暇がなかったんじゃないだろうか。

私も含め、周囲の人たちは、「いつも明るいRちゃん。笑顔のRちゃん」のイメージしかなかった。周囲は勝手な妄想をいくらでも作り上げる。

Rちゃんほどではないが、私の父親も教員なので、期待に応えようとしてしまう子供時代を過ごした気持ちが分かるような気がする。Rちゃんの一部が私のなかにもあると思った。

最期にRちゃんとH先生は、心を通わせることができたんだろうか、お互いを許し認められ、心穏やかな時間を少しでも過ごせたのだろうか。

いろいろ想像するが、これは私の勝手な願いだ。

他人は勝手にいろんな妄想や期待を膨らませるが、本当の気持ちは本人にしか分からないのだ。

うまくいったためしがない

ふと思った。

人から言われた忠告って、それに従って行動しても、うまくいったためしがないんじゃないか。

なぜなら、その忠告は、少なからず、それを発した人独自の過去の苦い思い出または未来への怖れに由来しているからだ。

その人自身の過去と未来の亡霊を私に見せようとしても、私の世界には同じ亡霊は存在しないから、その人と同じ対策をしても役に立たないのだ。

その人自身が過去に誰かから言われて傷ついた傷が癒えず、ここぞとばかりに私にも同じ言い方をして、その人自身の過去の亡霊に仕返しをして心を晴らそうとしている場合もある。

 

逆に、人から言われたことをそのとおりにやってみてうまくいった事例を振り返ってみた。

その人の言い方は、とにかく、その人自身がやってみてうまくいったからやってみない?という楽しげなお誘いのような口調だと思う。お誘いだから、現在の私に対する否定も、未来の私に対する強制もない。

その人自身の世界が楽しげな雰囲気なので、私もその楽しげな雰囲気を自分の世界に創ってみたいと思ってしまう。

 

私自身、人に何かを伝える時は、楽しげな世界の住人の立場で伝えたい。

 

人に会いに行く

"香川感動旅" からすでに3週間が経とうとしている。

この旅で感じたこと、旅から戻ってからの心境など、言葉にしておきたいと思いながら、どう表現しようか言葉を手繰り寄せることができなかった。まだ上手く表現できないかもしれないが、自分のために書き留めておこうと思う。

 

結論からいうと、今回の旅で強く実感したことは、私は、やはり、「誰かと関わることで変化してゆくタイプ」であること。外界から自分を切り離して、自分のこだわりや世界を突き詰めて磨き上げるタイプとは逆だ。私には、外界から絶えず刺激を受けて、それを一旦自分の内面に取り入れてみるプロセスが必要なんだなと改めて思った。

 

今回の旅のメインは、cimacoxさんと初対面を果たしたことと高校時代の友人と数年ぶりに再会したこと。そして、豊島美術館に行けたこと。

cimacoxさんと過ごした時間は私に新しい風を吹き込み、旧友と過ごした時間は私に土台を再確認させた。

私の世界では、人との関係で付き合いが長いと短いとか、時間的な枠はあんまり関係ないと思った。

「世界に友達でない人はおらず、まだ出会っていないだけだ」と考える傾向がある

↑ 極端な表現かもしれないが、これは私の認識にピッタリだと思った。

アメリカで開発されたストレングスファインダー(Strengths Finder)に関する本の付録に自分の突出した要素(得意分野)を自覚するインターネットテストがあって、 テスト結果で私の要素の上位にこれが出てきた。

私は、人と出会って、その人とお互いの世界を共有してみると、それまで自分の中で「点」として存在していたことが「線」になってつながり、自分の線と相手の線とがつながって融合して、化学変化が起きるようにおもしろいものが生まれるような気がする。また、自分の世界がどういう世界なのか、相手の世界を垣間見てみることで、自分の世界に存在するもの、自分の世界に存在しないものもはっきりと分かる。

 

こうやって私は、また人に会いに行くのだろうと思う。

 

 

 

 

 

 

 

 

時間軸

人によって時間の感覚って違うなあって気付かされることがある。

まあ、よくある例としては、待ち合わせ時間の捉え方。

私は、何かあるといけないからだいたい10分前には待ち合わせ場所に到着するつもりで出掛けるタイプ。

ある友人は、待ち合わせ場所に時間キッカリに着くタイプ。

またある友人は、最寄り駅に時間キッカリに到着する計算だから、待ち合わせ場所には5分くらい遅れるタイプ。

長年生きてきて、何でも物事の捉え方は違うから、私は待ち時間があってもあんまりイライラしないようにしている。だって、私は遅れる焦りに耐えられない性格で、自身が安心したくて早く到着してるだけなのだから。

つい最近、興味深い出来事があった。

もうすぐ大型連休だから、大学時代の先輩が上京するというので数人で集まろうという話になった。

で、日程調整。

私はどちらかというと早めに日程は決めたいのだが、集まりに参加すると言ってる1名がなかなか日程を決めない(決められないのかなあ)。

ギリギリにならないと日程が判明しない仕事や家庭の事情があるのかもしれないから、とりあえず、私は自分の都合が許す範囲でじっと返事を待っている。

じっと待っている最中、やっぱり、夫が私の想定した台詞を発した。

「まだ、日程決まんないの? それって、すっごい迷惑じゃない?」

選択肢は5/1か5/2の二択しかなく、特に自分たち夫婦に予定が詰まっているわけではないので、実際のところ、迷惑を被っているわけではない。単に、予定が宙ぶらりんで気持ちが落ち着かないだけの話だろう(なので放置しておく)。

 

で、今朝、さらに興味深い出来事があった。

私は通勤に2時間弱かかるので、いつも目覚まし時計を5時45分にセットしている。

一方の夫は、営業職なので、そんなに朝早く出掛けてもお客さんに話聞く耳はないから、私を見送った後、8時半までゆっくりしている。

が、営業先に行かず会社に向かうときは、夫は、4時半起きになる。

今朝は、夫が会社に行く日だった。

私が、いつも通り、5時30分くらいまで布団に寝ていると、「え?今日休みなの? いいよなあ」と夫が声をかけてきた。

このシュチュエーションは初めてでなく、3回目。

私は、また今回も「はい?? まだ5時半ですけど~」と同じ台詞を返す。

夫、「え? だって、のんびりしてるから。 休みなんじゃないの?」と言う。

自身の時間軸がいつもと違うことさえ気付いていない夫は、実に興味深い。

みんな、結局、自分の都合、自分の時間感覚で動いてるだけなんだな。

 

 

自分以下でも以上でもない

前回の真冬の日記からだいぶ間が空いて、もう桜開花の予報が出る季節になっている。

馴染みの場所を散歩すると、モクレンの花が開き、ソメイヨシノの蕾が日々膨らみ、草花の勢いを感じる。

春だからというわけではないが、年明けから、私の思考は行動に追いつかない状態が続いている。

行動が前へ前へと行く感じで、じっと落ち着いて日記を書いて振り返ることがなくなってしまった。

年明けから新しい心躍る出会いもたくさんあって、それぞれの感想を書き留めておきたいとも思うのだが、一つ行動に移すと、それにつられて状況が変化して、また私の中で新しいアイデアが生まれて、そして、またそれを行動に移して、行動するからまたさらに状況が変化してゆくので、一点の状況を書き留めようという気が起きなくなってしまった。

新しく出会った友人が、一行日記というものをパソコンで20年近くつけているというのを聞いて、そりゃいいな!と思って、私も今日からやります!と宣言したが、開始していない。

果たして一行に収められるんだろうか、と思うと一行も書く気がしなくなるからか。

でも、きっと、近々始めることは分かっている。

 

今日は自分の行動について書くが、最近の私、行動の根拠が変わった。

以前は、もっとこうすべき~とか、もっと仕事ができるようにしなくちゃいけないとか、もっと精神的に大人な対応ができるようにならなくちゃとか、そういう視点で自分の行動を律していた。

良く言えば、向上心があるということがもしれない。

が、年が明けて、こういう気持ちになった。

45歳を過ぎて、もう、自分が今持ってる能力を最大限に活かせて、それが誰かの役に立てれば最高じゃないか~と。

「自分以上でも以下でもない」のだから。

そう思ったら、自分が与えられた環境、与えられたもの、自分が生まれ持ったキャラクター、後天的に身に付けた能力、すべてをどうしたら上手く活かせるか、どうしたら求める誰かと共有して喜びに変えられるかに行動の根拠が移った。

仕事をしていても、休日であっても、毎日がありふれた日常でなくなりつつある。

自分の中にあるものをどういう形で共有してゆくか、企画中である。

同窓会に参加して

f:id:msyblog:20190105192123j:plain


前回の日記には「同窓会の誘いに対する私の心境」を綴った。

それがあっという間に時が過ぎて、同窓会当日になり、その余韻に浸るうちにまた時が過ぎ、年が明けた。


ひと言で気持ちを表すと、中学卒業から30年ぶりの同窓会、ほんとに参加してよかった。なんだか、また一つ、私の心のわだかまりが昇華した気がする。

なんなのだろう、この心の軽さ。


私は、過去の自分(特に中学時代の自分)が大嫌いだったので、自分の人生から切り捨てていた。その時代の私は、自分ではない!と思いたかった。


それが、今回の同窓会で統合されたような気がする。

30年ぶりに会う同級生が過去の私を受け入れてくれていたからだと思う。

切り捨てようとしていた時代を一緒に過ごした同級生たちが、こんなに私との再会を喜んでくれるとは思っていなかった。


また、人が個々に抱くイメージとは、本当に不思議なものだと実感した。

中学時代の私に対する印象が、クラスメートによって大きく異なることに気付いた。

私のことを無口で勉強好きな人物と捉えていたクラスメート、大人しいけどピアノの伴奏で目立った存在と捉えていたクラスメート、本当はお喋りで冗談が好きな人物と捉えていたクラスメート、意思が強い人物と捉えていたクラスメート、、、。


そして、私が「中学時代が人生で一番ツマラナイ時代だった」と本音を言ったら、ある友人から「え~。私は中学時代がイチバン楽しかった~」と返ってきた。


こんなにも、個々に感じていた世界が異なり、私に対して抱いていたイメージが異なるなら、私は自分が見たい世界を創り、なりたい自分にいくらでもなれるではないか、と思う。

中学時代の私は、あまりにも、周囲からどう思われているのか、どうやったら周囲の期待に応えられるのか、どうやったら好印象を持ってもらえるのか、に固執し過ぎていたのだ。

なるほど、これじゃあ、さぞかし、ツマラナイ毎日だっただろう。


ある男子クラスメートが言った。

「今の楽しげに生きてる君のキャラクターを中学時代に引き出せなかったのは、俺らの力が足らんかった~」と。

いやいや、枠に自分を閉じ込めていたのは、紛れもなく自分自身。


帰省したときは、また集まる約束をした。ようやく、ありのままの自分で同級生たちとの時間が過ごせる自分になれたことがうれしい。


同窓会に思う

一カ月以上ぶりに日記を書く。

フルートの発表会も無事終わり、気分的に何かに追われることがなくなって、のんびりとした日々を過ごしている。


つい先週、中学校時代の同窓会のお知らせメールが届いた。

中学卒業して30周年の同窓会。

「せっかくの機会だから参加しようかな」というのが私の第一印象。そして、すぐに参加の旨を伝えた。

実は、この自分のリアクションに自身で驚いている。

おそらく、十年前の私だったら、「ふ~ん、面倒くさい。特に参加しても意味ないし」と思って、即、欠席の旨を連絡しただろう。

でも、人間、年月を経ると丸くなるというのは、本当だ。

丸くなったというのは、私の場合、他者に対しても、自分に対しても、いろんなことが許せるようになったことだろう。いろんなことが許せるようになるというのは、自分を、関わる人々を、枠にはめてとらえることが少なくなったということだと思う。

 

私が生まれ育った家は、人口3千人くらいの村にあって、保育園、小学校、中学校も各一つしかなくて、保育園から中学までの12年間同級生メンバーはほぼ変わらない。都会から転校生も在学中に一人か二人は来たけど、ド田舎の村意識が漂って、仲間外れにしていたわけではないけど、すぐにまた転校していった。

第二次ベビーブーム世代といっても、学年50人ちょっとしかいないから、1クラス25人の変わり映えのしない面子のなかでクラス替えを繰り返すことになる。

みんなが、お互いの家庭環境、生活レベル、嫁に来た母親の出所などなど、何もかもお互い知っている(知ってると思い込んでいる)コミュニティ。

 

自分が知るよりも先に周囲の大人たちが先にいろんなことを知っていて、その閉鎖的なコミュニティに生まれた私を何かにつけて評価し、自分に選択の余地のない代わり映えしないメンバーと10年以上も毎日過ごすのは退屈で、全く価値が見いだせなかった。

自然がいっぱいでのびのび暮らせる田舎のイメージとは程遠く、私は、毎日、創造性のカケラもなく、枠に自分を押し込めて周囲から与えられる課題をこなしていた。とにかく、人と関わるのが苦手で、なるべくなら、人と会わずに毎日を過ごしたいと思っていた。

きっと、私は、心のどこかで、クラスメートや村の人たちを小バカにしていたと思う。みんなを見下すためには、成績を上げて完璧な子でなければならないと思っていた。私は、ここにいる皆とは違うのよ!いつかこの村を出ていくんだから!という態度だったから、男子には嫌われた。女子には分かりやすく説明して勉強を教えるから、便利な存在と扱われていたと思う。私サイドとしては、相手ができないことを教えてあげることで、優越感に浸っていたと思う。

 

高校卒業後、私は村を離れた。せいせいした気持ちで。

ただ、身体は村を離れたが、内面は自分を枠に押し込んだままだった。

それに気づくには、何十年もかかり、枠から出るにはさらに年数を要した。

 

田舎には帰省したくない時期もあったが、最近は年3、4回くらいは帰省している。帰省中、中学時代の同級生に声を掛けられることが増えた。私はあまり化粧をしないからか、「わあ~。変わってない~」と満面の笑みで連呼される。中学生の私と40代の私の容貌が同じなわけはないし、考え過ぎると複雑な気持ちにもなるが、私は嫌われていないようだ。

 

中学卒業から30年。

その頃のツンケンした私、それに対して私を非難したクラスメート、村の人に無愛想だった私、噂話の好きな村の人、、、みんなひっくるめて許せる気がしている。そういうこともあったな~って笑顔で話せる気がしている。

年齢を経て細かいことはどうでもよくなるというのは、「こうあるべき」という枠を気にしなくなるということなのかもしれない。


今の私で、大人になったクラスメートたちに会いに行こうと思っている。